El aire helado de diciembre de 1844 cortaba las calles de Hartford, Connecticut, mientras una feria callejera llenaba el ambiente de risas y exclamaciones curiosas. Entre los puestos, un hombre se ofrecía a demostrar los efectos del óxido nitroso, un gas que prometía momentos de euforia y risas a los presentes.
En la multitud, un joven dentista llamado Horace Wells observaba con expectación. Cuando un voluntario bajo los efectos del gas se lesionó accidentalmente y no mostró signos de dolor, algo se encendió en la mente de Wells. «¿Podría este gas eliminar el sufrimiento de mis pacientes?», se preguntó.
Wells, de 29 años, había presenciado demasiados gestos de agonía en su consulta dental. Las extracciones y otros procedimientos, realizados sin anestesia, eran pruebas de resistencia tanto para el profesional como para los pacientes. Esa noche, no pudo dormir pensando en las posibilidades del gas.
La curiosidad: el primer paso hacia la revolución
A la mañana siguiente, decidido a probar su teoría, Wells tomó una decisión audaz: ser su propio conejillo de indias. En presencia de su colega John Riggs, inhaló el gas y permitió que le extrajera una muela del juicio. La experiencia fue un éxito rotundo. «No sentí dolor», declaró emocionado. Había dado con una solución que podría cambiar la odontología para siempre.
Durante las semanas siguientes, Wells aplicó el óxido nitroso en varios pacientes. Registró cuidadosamente sus resultados, documentando 15 casos exitosos. Con cada nuevo procedimiento, su confianza creció. Estaba convencido de que había encontrado el futuro de la odontología y quería compartirlo con el mundo.
La falta de preparación y comunicación llevó al fracaso
La gran oportunidad llegó en enero de 1845, cuando fue invitado a demostrar su descubrimiento en el Hospital General de Massachusetts, en Boston. La sala estaba llena de médicos y estudiantes, todos expectantes ante lo que prometía ser una innovación revolucionaria.
Wells llegó al centro decidido a conquistar a la élite médica. Sin embargo, subestimó los detalles: eligió a un voluntario nervioso, administró una dosis menor por miedo a los efectos secundarios y no se coordinó con Riggs, su asistente habitual.
El paciente gritó al sentir el fórceps, aunque luego admitió: «Fue más por susto que por dolor». La audiencia, sin embargo, estalló en burlas. «¡Fraude!», gritó alguien. Wells, paralizado por la ansiedad, no supo explicar que el error radicó en la ejecución, no en el concepto. Tampoco mencionó sus casos exitosos en Hartford, y se marchó de Boston hundido.
La caída de un visionario
Wells, un hombre de carácter frágil y obsesivo, comenzó a automedicarse con cloroformo, un narcótico más potente pero peligroso. Sus diarios revelan una lucha interna: «Si el mundo no valora mi descubrimiento, ¿para qué seguir?».
Aunque seguía atendiendo pacientes, su adicción lo llevó a cometer errores. En 1847, un niño sufrió convulsiones tras una dosis excesiva de óxido nitroso. Wells, devastado, escribió: «Mi afán por aliviar el dolor ha causado daño. ¿Soy un héroe o un imprudente?».
Wells se suicidó en 1848. Pese a que un año antes el Boston Daily Journal publicó un artículo suyo en defensa de la anestesia, mostrando que parte de la sociedad estaba dispuesta a dar por buenos sus avances, sus contradicciones internas terminaron por llevarse la vida de un pionero histórico.
Morton y Jackson retoman su trabajo
Aunque Wells no vivió para ver el impacto de su descubrimiento, su legado se abrió camino con el tiempo. Otros, como su aprendiz William Morton y Charles Jackson, retomaron su trabajo y perfeccionaron el uso del éter y el óxido nitroso en procedimientos quirúrgicos. En 1864, la Asociación Médica Americana reconoció oficialmente a Wells como el pionero de la anestesia inhalatoria.
Hoy, su nombre figura en el Panteón de la Odontología en Maryland, junto a una placa que resume su drama: «Visionario de la anestesia, víctima de su tiempo». Su historia, más que un relato de fracaso, es un manual sobre innovación e investigación: enseña que los descubrimientos no se gestan solo en laboratorios impersonales, sino en mentes apasionadas… y que incluso los genios necesitan redes de apoyo para no caer en el abismo.
«La anestesia debe ser para todos»
Estas palabras, que escribió en sus últimos años, capturan la esencia de su visión. Aunque la vida de Horace Wells estuvo marcada por la tragedia, su sueño de eliminar el dolor en los procedimientos médicos sigue siendo una realidad para millones de personas en todo el mundo. Su historia, lejos de ser una mera curiosidad histórica, es un faro para quienes buscan transformar la medicina y la odontología en el presente.
